Он живёт быстро и ярко, собирая восторженные взгляды, обжигая острым словом и вызывая восхищение одних и зависть других. Он не ищет славы — она сама идёт за ним. Его окружает шум балов, признания и беспечные вечера, но за ширмой успеха скрываются изгнание, долги и смертельные вызовы. Судьба не даёт передышки, словно проверяя, сколько может выдержать поэт, ставший голосом поколения.
Именно в этот момент, на грани отчаяния и надежды, он встречает ту, ради кого всё меняется. Впервые в жизни он не бежит — он остаётся. Не потому что можно, а потому что нужно. Её появление становится началом новой главы, где чувства сильнее страха, а любовь — единственный смысл посреди бесконечной дуэли с миром.